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¢Existe acaso algo mas siniestro que una conversacion de comedor de hotel? He vivido en los
hoteles, he sufrido € alma humana que, en esas ocasiones, se muestra en toda su banalidad. Hay
gue estar firmemente resuelto a una suprema indiferencia parano llorar detristeza, de disgusto y
de odio cuando escuchamos hablar alos hombres. Los hombres, los ordinarios, los ricos, los
conocidos, los amados, |os respectados, |os considerados, |os satisfechos de si, no saben nada,
no comprenden nada, y hablan de lainteigencia con un orgullo desolador.

iHay que ser ciego y estar embriagado de orgullo estlpido para creerse otra cosa que una bestia
apenas superior alas otras!j Escuchad a esos miserables, sentados en torno alamesal jCharlan!
Charlan con ingenuidad, con confianza, con dulzura, y llaman a eso intercambiar ideas. ¢Qué
ideas? Explican por donde han paseado: «&l camino eramuy bonito, pero al volver hacia un
poco de frio»; «la cocina no es mala en €l hotel, aunque la comida de restaurante sea siempre un
poco mas excitante». Y cuentan lo que han hecho, lo que les gusta, lo que creen.

Me parece ver en elos € horror de su alma como se ve e feto monstruoso del espiritu de vino
en un recipiente de cristal. Asisto alalenta eclosion de los lugares comunes que repiten
constantemente, siento cdmo caen las palabras desde ese granero de tonterias a sus bocas de
imbéciles y desde sus bocas al aireinerte que las trae hasta mis oidos.

Pero sus ideas, sus ideas mas elevadas, méas solemnes, mas respetadas ¢no son acaso la prueba
irrecusable de la eterna, universal, indestructible y omnipresente estupidez?

Todas sus concepciones de Dios, del dios torpe que fallay empieza de nuevo con los primeros
seres, que escucha nuestras confidencias y las anota, del dios gendarme, jesuita, abogado,
jardinero, con coraza, en bata o con zuecos, y después las negaciones de Dios basadas en la
|6gicaterrenal, los argumentos a favor y en contra, la historia de las creencias sagradas, de los
cismas, de las hergjias, de los fil6sofos, de las afirmaciones y las dudas, toda la puerilidad de los
principes, laviolencia feroz y sangrienta de los hacedores de hipétesis, € caos de las polémicas,
todo & miserable esfuerzo de ese desdichado ser incapaz de concebir, de adivinar, de saber y tan
dispuesto a creer, prueba que ha sido arrojado a este mundo tan pequefio, Unicamente para
beber, comer, hacer nifios y cancioncitas y matarse unos a otros como pasatiempo.

Dichosos aquellos a los que satisface la vida, |os que se divierten, |os que estan contentos.

Existen personas que lo aman todo, alas que les encanta todo. Aman €l sol y lalluvia, lanievey
laniebla, lasfiestas y la calma de su hogar, todo |o que ven, todo lo que hacen, todo lo que
dicen, todo lo que escuchan.

Unos |llevan una existencia dulce, tranquilay satisfecha entre sus retofios. Otros tienen una
existencia agitada de placeres y de distracciones.

No se aburren ni los unos ni los otros.



Lavida, para €los, es una suerte de espectacul o divertido del que elos mismos son actores, una
cosa buena'y cambiante que, sin asombrarles demasiado, les encanta.

Pero otros hombres, recorriendo con un destello de pensamiento € circulo estrecho de las
satisfacciones posibles, permanecen aterrados ante la nada de la dicha, la monotoniay la
pobreza de los placeres terrenales.

En cuanto alcanzan la edad de treinta afios todo termina para élos. ¢Qué podrian esperar? Nada
les distrae ya; han completado € viaje de nuestros escasos placeres.

Dichosos aquellos que no conocen € hastio abominable de las mismas acciones siempre
repetidas; dichosos aquellos que tienen la fuerza de comenzar de nuevo cada dia los mismos
trabajos, con los mismos gestas, en torno a los mismaos muebles, frente al mismo horizonte, bajo
el mismo cielo, de salir por las mismas calles donde encuentran de nuevo [os mismos rostros y
los mismos animales. Felices aguellos que no se dan cuenta, con gran disgusto, de que nada
cambia, de que nada ocurrey de que todo hastia.

Hay que tener un espiritu lerdo, cerril y poco exigente para contentarse con lo que hay. ¢Cémo
es posible que e publico del mundo no haya gritado adin: «jTeén!», que ni siquiera haya pedido
gue el siguiente acto presente seres distintos de los hombres, formas distintas, distintas fiestas,
distintas plantas, distintos astros, distintas invencionesy distintas aventuras?

¢Realmente, acaso todavia nadie ha sentido € odio del rostro humano siempreigual, € odio de
los animales que parecen maquinas vivientes con sus instintos invariables transmitidos a través
de su simiente desde € primero de su familia hastad Ultimo, € odio de |os paisgjes eternamente
semgantesy € odio de los placeres jamas renovados?

Consolaos, senos dice, en €l amor por la cienciay por las artes.

iPero acaso vemos siquiera que somaos siempre prisioneros de nosotros mismos, que no
conseguimos salir de nosotros, condenados a arrastrar 1os grill etes de nuestro suefio sin poder
azar € vuelo!

Todo € progreso de nuestro esfuerzo cerebral consiste en constatar hechos materiales por medio
deinstrumentos ridiculamente imperfectos, que no obstante suplen un poco la incapacidad de
nuestros érganos. Cada veinte afios un pobre investigador muere apenas descubre que € aire
contiene un gas aun desconocido, que se desprende una fuerza imponderable, inexplicable e
incalificable a frotar la cera sobre un trapo, que entre las innumerables estrellas ignoradas se
encuentrauna, cercade otravislumbraday bautizada mucho tiempo atras, que no se ha
sefialado alin. ¢Qué mas da?

¢La causa de nuestras enfermedades son los microbios? Muy bien. ¢Pero cudl es la causade
esos microbios? ¢Y de las propias enfermedades de tales seresinvisibles? ¢Y cudl eslacausade
los soles?

No sabemaos nada, no vemos hada, no somos capaces de nada, no adivinamos nada, no
imaginamos nada, estamos encerrados, encarcelados en nosotros. Y la gente se maravilla del
genio humano!

¢El arte? La pintura consiste en reproducir con colores |os mon6tonos paisajes sin que jamas se
parezcan a la naturaleza, en dibujar con esfuerzo alos hombres, sin conseguirlo jamés, en darles



el aspecto de seres con vida. Asi, nos empefiamos indtilmente, al cabo de los afios, en imitar lo
que es; y llegamos apenas, mediante esta copia inmévil y muda de los acontecimientos de la
vida, a hacer comprender a los 0jos experimentados |o que se pretendia.

¢Para qué estos esfuerzos? ¢Para qué esta vana imitacion? ¢Para qué esta reproduccion banal de
cosas tan tristes por elas mismas? jMiserial

L os poetas hacen con palabras |o que los pintores intentan hacer con tonalidades. ¢Pero, de
nuevo, para qué?

Cuando se ha leido a los cuatro mas hébiles, alos cuatro mas ingeniosos, resulta indtil seguir
leyendo. Y ya no se aprende nada més. Tampoco estos hombres pueden hacer otra cosa que
imitar al hombre. Se agotan en una labor estéril. Porque, puesto que € hombre no cambia, su
arteindtil esinmutable. EI hombre es é mismo desde que nuestro limitado pensamiento se
agita; sus sentimientos, sus creencias, sus sensaciones son las mismas, no ha avanzado nada, ni
retrocedido nada, ni se ha movido nada. ¢De qué me sirve aprender |o que soy, leer 1o que
pienso, mirarme a mi mismo en las banal es aventuras de una novela?

iAh! Si los poetas pudieran atravesar € espacio, explorar |os astros, descubrir otros universos,
otros seres, ofrecer ami espiritu miltiples variaciones de la naturaleza y de la forma de las
cosas, pasearme sin fin en lo cambiante desconocido y sorprendente, abrir puertas misteriosas
sobre horizontes inesperados y maravillosos, los leeriade diay de noche. Pero estos impotentes
no pueden hacer otra cosa que cambiar de lugar una palabra’y mostrarme mi imagen, como los
pintores. ¢Para qué?

El pensamiento humano es inmavil.

Una vez alcanzados |os limites precisos, préximos, infranqueables, el pensamiento gira
como un caballo en un circo, como una mosca en €l interior de una botella cerrada, revol oteando
hasta topar contra las paredes donde choca unay otravez.

Y sin embargo, afalta de algo mejor, qué dulce resulta pensar cuando se vive solo.



